合照。

　　張國(guó)華／口述 林小宇 韓惠彬／撰文 　張國(guó)華，男，印尼歸僑，現(xiàn)年76歲，退休前任職于福州華塑二廠。

　　福州是一個(gè)三面環(huán)山的城市，尤其是城市北面的山很高，人們習(xí)慣稱之為“北峰”。

　　上世紀(jì)60年代，800多個(gè)拖兒帶女的人從遙遠(yuǎn)的印度尼西亞來(lái)到北峰山下定居。如今有的人離開，有的人去世，剩下的不過(guò)30多人……

　　一

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)家為了安置從印尼接回來(lái)的華僑，在福州北峰成立了“北郊華僑農(nóng)場(chǎng)”，在國(guó)家極度困難的情況下投入資金，解決歸僑的生活和生產(chǎn)問(wèn)題，幫助他們安居樂(lè)業(yè)。

　　選擇回國(guó)是出于強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，遇到的困難都能理解和克服，何況他們都看到了祖國(guó)對(duì)他們的關(guān)照多于其他人，真實(shí)地感受到一種溫暖。

　　其實(shí)，我的感受比別人更強(qiáng)烈，因?yàn)閺男〉酱笪叶枷Ｍ�有一個(gè)真正的家，一個(gè)在自己祖國(guó)的家。

　　我19歲回到中國(guó)。在此之前，我在印尼的家確實(shí)是一個(gè)“動(dòng)蕩”的家。在我記憶中，我們的家一直在“搬移”，幾乎隔幾年就搬一次家。小時(shí)候?qū)�這種經(jīng)常的“搬家”并沒(méi)有什么感覺(jué)，等到大了些，每次搬家心里都不好受，不過(guò)家里的事，都是大人決定，即使有什么感覺(jué)，也只能埋在心里。

　　不同于別的印尼華僑家庭，我們家沒(méi)有經(jīng)商開店，而是一直都在“打工”。家也是跟著父親打工的地方走，因此住的房子什么樣子的都有，但大部分都是簡(jiǎn)陋的草木房。那時(shí)我最羨慕的是有一個(gè)好的房屋，一個(gè)溫馨的環(huán)境，一個(gè)不需要四處奔波的工作。

　　二

　　我于1941年出生在印尼蘇門答臘的寧岳縣，也許那個(gè)時(shí)代的人注定要受苦受難，且不說(shuō)父親當(dāng)年因?yàn)樨毨�南下到印尼，僅在我出生后不久，印尼就遇到了日本侵略，父母帶著我一路逃難，童年的記憶都是跟著他們一路奔走，似乎從來(lái)沒(méi)有目的地。

　　二戰(zhàn)結(jié)束，雖然過(guò)著和平的生活，但為了生計(jì)，我們還是不停地更換地方。由于我們經(jīng)常搬家，因此家里幾乎沒(méi)有什么值錢的東西，每個(gè)人僅有幾件衣服。

　　父親是建筑工人，其實(shí)就是木工，母親平時(shí)到別人家里煮飯，我是家里的老大，下面還有3個(gè)弟弟妹妹。平日里，家里就剩我們4個(gè)孩子，雖然我是老大，但不會(huì)帶弟弟妹妹，只會(huì)做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，因此我們這些孩子都是“放養(yǎng)”大的。

　　父母出門打工時(shí)，家里頓時(shí)顯得空蕩蕩的，我心里總有一股難受的感覺(jué)。但慢慢長(zhǎng)大后，也就習(xí)慣了這樣的生活。直到9歲的時(shí)候，家里才同意我去上學(xué)，我成為班上年紀(jì)最大的學(xué)生。幸好我學(xué)習(xí)好，成績(jī)都名列前茅，總算對(duì)得起自己，也對(duì)得起父母。

　　讀初中時(shí)，弟妹也要上學(xué)，家里能提供的學(xué)費(fèi)不多，我只好輟學(xué)，16歲時(shí)就到一家自行車店打工。

　　三

　　1960年，父親和母親掏盡了所有的積蓄，買了回國(guó)的船票，盡管只是最便宜的4等艙，但對(duì)于我們家來(lái)講，已是一次“豪華”的旅行。

　　比起父親，我在印尼的打工經(jīng)歷就簡(jiǎn)單得多，從頭到尾就只有3年，而且自始至終只在一家自行車店打工。自行車店的老板是福建莆田人，他叫黃金榜。當(dāng)他知道我要回國(guó)時(shí)，就送我一輛嶄新的荷蘭牌自行車，這在我們家回國(guó)的行李中算是最值錢的東西。

　　當(dāng)滿載800多人的東漢輪船進(jìn)入到中國(guó)的南海時(shí)，中國(guó)的領(lǐng)航員登上了輪船，那是我第一次看到真正的“中國(guó)人”，他身穿制服，顯得格外威武，但他的表情卻非常的和藹，讓人感到無(wú)比的親切。

　　最激動(dòng)的時(shí)候是輪船靠上廣州的碼頭，碼頭上掛滿了歡迎我們的紅旗，廣播喇叭播放著《歌唱祖國(guó)》的音樂(lè)，此時(shí)無(wú)論誰(shuí)的心里都會(huì)感到振奮。

　　四

　　從印尼寧岳縣這個(gè)“小”地方，來(lái)到中國(guó)，就覺(jué)得中國(guó)太大了。其實(shí)我們不過(guò)是從廣東來(lái)到鄰省的福建，雖然我們的祖籍是廣東，但大家都是聽從國(guó)家安排，反正到哪里都一樣是在中國(guó)，所以我們被安排落戶到福州北郊的北峰山下，這一住，就是57年。

　　不知?jiǎng)e人感覺(jué)怎樣，至少我覺(jué)得能安穩(wěn)地住在一個(gè)地方，其實(shí)就是人生美好的事情，可能我太想要一個(gè)真正的家，一個(gè)能舒心過(guò)日子的地方。

　　沒(méi)想到，現(xiàn)在的中國(guó)發(fā)展如此迅速，福州城市也在日益擴(kuò)大，也就是在今年，我所在的地方因?yàn)榻ㄔO(shè)需要，房屋和土地被征收了，暫時(shí)搬到了女兒家居住，等新的安置房蓋好后，我就能居住到更好的房屋，這可能是我這輩子最后的一個(gè)家。

　　2002年，我和妻子一起到印尼探親旅游，因?yàn)闀r(shí)間匆忙，只好到妻子的老家走走看看。我的妻子也是印尼歸僑，但她不在寧岳縣，而是在蘇門答臘的另一個(gè)地方。

　　其實(shí)我們?cè)诋?dāng)年是同一條船回國(guó)的，而且都是在巨港上船的，一起來(lái)到福州北峰山下這個(gè)地方。

　　沒(méi)想到，當(dāng)年的回國(guó)，促成了我們這段北峰山下的婚姻，也許這正是一種“上天”的安排。

　　五

　　以前在農(nóng)場(chǎng)放牛的時(shí)候，在坡上放眼看福州城，覺(jué)得城市離我們很遠(yuǎn)。現(xiàn)在高樓大廈一直蓋到了我們的腳下，而且第一條地鐵的終點(diǎn)站也設(shè)在離我們不遠(yuǎn)的地方。

　　有時(shí)我在想，福州都發(fā)展了那么快，整個(gè)中國(guó)一定也是發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化給人們帶來(lái)了幸福，也給我們這些歸僑帶來(lái)了自豪，畢竟我們當(dāng)年就是沖著祖國(guó)而回來(lái)的。

　　……

　　人生也許就是這樣，越是年歲大，就越珍惜眼前的生活。